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Un pedacito de la belleza que vendrá:  
poesía y testimonio en la obra de Juan Gelman 
 
 
Modesta Suárez  
(FRAMESPA, Université de Toulouse-Le Mirail, Francia) 
 
 
 
Nuestro siglo XX aparece como el siglo del testimonio engarzado en la 
Historia para dar cuenta y enjuiciar el horror de la época. Dentro de la literatura 
latinoamericana volvemos a encontrar esa vertiente que, con las últimas décadas del siglo, 
compone un género en sí y viene a conformar nuevos corpus literarios. Más compleja es la 
relación del testimonio con la poesía1. Con los poemarios recogidos en Interrupciones 12 e 
Interrupciones 23, el poeta argentino Juan Gelman4 se adentra por los vericuetos de la historia 
reciente y no tan reciente de su país así como los de la poesía. Los poemarios, emprendidos 
antes y después del Golpe de Estado del 76, acogen a un yo poético que escribe físicamente 
desde una Europa donde vive el exilio de sus compatriotas y mentalmente desde una 
Argentina donde han sido asesinados familiares suyos y amigos entre los más íntimos. La voz 
poética reflexiona y cobra aliento desde dos espacios que parecen coexistir en los textos, en 
un ir y venir poético entre dos bordes.  
¿Cómo expresar un testimonio que es, en parte, el del testigo y, en parte, el 
del sobreviviente? ¿Qué medios le quedan al poeta para conseguir decir lo que pasó, sin que 
lo patético borre las fronteras de la experiencia y del sentir del testigo, o haciendo que lo 
                                                
1 Sin embargo es posible llevar a cabo esa lectura tal como lo hicieron los investigadores que participaron en 
Formes discursives du témoignage, bajo la dirección de François-Charles Gaudard y Modesta Súarez, Toulouse, 
Champs du signe, 2003. En este libro varios corpus poéticos vienen a ejemplificar formas contemporáneas del 
testimonio poético.  
2 Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1988). 
3 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986). Las referencias incluidas en 
el texto remiten a esta edición. Los poemas incluidos en Interrupciones 1 e Interrupciones 2 se hallan en el libro 
de palabra publicado por Visor en 1994.  
4 Juan Gelman acaba de ser galardonado en España con el Premio Cervantes (2007) tras haber recibido el Premio 
Reina Sofía de poesía (2005) y, en América latina, el Premio Nacional de Poesía en Argentina (1997) así como 
el Premio Juan Rulfo de Literatura  latinoamericana  y del Caribe en México (2005). 
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poético sea capaz de expresar esas preguntas que atormentan y obsesionan al sobreviviente? 
¿Cómo llevar a cabo ese peregrinar entre lo sagrado de los textos bíblicos, lo prosaico del 
recuento de lo cotidiano y lo profano de los textos poéticos contemporáneos.  
 
1. recordar que es un dar cuerda 
El recordar aparece como un verdadero dar cuerda a la Historia que precede 
todo lo vivido por el yo poético. En Relaciones5 (1971), que se da como primer libro de las 
Interrupciones, leemos un “Notas”6 apertural que se hace recordatorio de quien fue el haitiano 
Toussaint Louverture. En el mismo poemario, el poema “Comidas”7 se remonta más lejos aún 
en el tiempo; en él la voz poética reconstituye el episodio de fundación de la ciudad de 
Buenos Aires donde se relata cómo 
 
[…] el último  
que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo 
y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 
 
al mismo tiempo que se recuerda a 
 
[…] Lubchik Nachalnik y demás polacos presos de la celda 13 del Pabellón 
de la Muerte en Auschwitz 
muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 
 
Más tarde se aludirá a la revolución nicaragüense en un poema como “La 
belleza de todo lo creado”8. Estos puentes que unen experiencias de los límites y remiten a 
experiencias fundacionales nos permiten entender los poemarios de Interrupciones 1 y 2 
como a su vez portadores de una Historia que funda y es fundada por los versos. En este 
sentido, Hechos y relaciones, dos poemarios en una sola edición de 1980, con que se abre 
                                                
5 Juan Gelman, Hechos y relaciones, Barcelona, Ed. Lumen, 1980. 
6 Idem, p. 13. 
7 Idem, p. 45. 
8 Juan Gelman, Interrupciones 2, op. cit., p. 146-147. 
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Interrupciones 1, es efectivamente una publicación « crucial » donde, en palabras de Saúl 
Yurkievich9: 
 
la crónica histórica, la carga doctrinal y la práctica política […] están 
transfiguradas por el tratamiento lírico o sea por la infusión imaginaria y por la 
efusión sentimental. Una y otra imaginería fantasiosa y hálito afectivo abundan. 
La relación translaticia que Gelman transcribe más que dar cuenta, da canto10.  
 
Este comentario así como buena parte de la lectura que hace el poeta y crítico 
argentino del poemario podría calificar perfectamente a otros libros de las Interrupciones 
como Bajo la lluvia ajena, primer conjunto de Interrupciones 2. Añade Saúl Yurkievich que: 
 
[el yo poético], al retraerse como locutor individual, al atemperar el egocentrismo 
propio y privativo del manifestante lírico, al atenuar lo confesional busca 
convertirse en el portavoz, el chantre de su comunidad11.  
 
Poema y testimonio se ven así unidos en una misma lucha contra dos rigideces la 
de la realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaría de un discurso político 
comprometido, al que acecha sin embargo « la fijeza sentenciosa de lo catequístico, del 
previsible mensaje político »12.  
Para entender mejor los lazos que acercan íntimamente poesía y testimonio, 
en el caso que nos ocupa la poesía de Juan Gelman, quisiera partir de la definición que diera 
François Rastier en el minucioso e intenso estudio que acaba de dedicarle a la obra, verso y 
prosa, de Primo Levi y a su experiencia de los campos de concentración alemanes: 
 
La poesía también testimonia a su manera, a pesar de que su forma misma 
sea radicalmente opuesta a la del testimonio jurídico y se aleje del testimonio 
literario. 
                                                
9 Saúl Yurkievich, « La violencia estremecedora de lo real » in La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996, 
p. 307. 
10 Idem. 
11 Idem, p. ???????? 
12 Idem, p. ???????? 
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[…] Los poemas [de Levi] parecen indiferentes a los principios de claridad y 
racionalidad, a los que declaraba renunciar al redactarlos. Los dejó, por lo 
demás, huérfanos de comentarios13.  
 
Más lejos el crítico francés añade que : 
 
sabemos que […] el testimonio facilita el regreso a la vida, mientras que la 
poesía anticipa la muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de 
los difuntos y los inanimados. Por la función oblicua de su testimonio, la 
poesía logra reunir al sobreviviente y al testigo, y devolviéndole la palabra a 
los que la han perdido, sugiere a su manera lo que el testimonio es incapaz de 
decir y que sin embargo permite que transluzca, convirtiéndose así en 
testimonio del testimonio.14 
 
Sacamos de esta larga cita la diferenciación que establece el mismo Primo 
Levi del testigo y del sobreviviente. Donde el “sobreviviente se dirige a los muertos y el 
testigo a los vivos” (Rastier, 128). 
 
2. exilio y éxodo: un incesante peregrinar 
Volvamos entonces a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) 
apertura de Interrupciones 2 y bisagra en prosa entre los siete poemarios en verso que 
conforman Interrupciones 1 y los tres poemarios siguientes, también en versos. La tarea del 
yo poético en este poemario está inscrita ya en el primer texto: “es difícil reconstruir lo que 
pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad” (p. 11). Dicho 
poemario obedece a varias tensiones que tienen que ver con la temática del exilio, por 
supuesto, pero también con una tensión de la escritura. Todas ellas repercuten en la propia 
visión de un exilio que no es en primer lugar el de Juan Gelman, ya que éste sale de Argentina 
por orden del grupo montonero al que pertenece en aquellos años. De hecho, la tensión se 
extiende por los textos que son prosa donde el verso está como diluido, sin desaparecer del 
todo, y sin que se ajuste dicha prosa al ensayo. Forma híbrida, ejemplifica este entre dos que 
deslinda las imágenes poéticas creadas. 
                                                
13 François Rastier, Ulysse à Auschwitz - Primo Levi, le survivant, París, Les Editions du Cerf, 2005, p ?????? 
14 Rastier 130-131. 
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Los dos puntos que delimitan, en los versos y en la prosa poética, el espacio 
llamado exilio, en el que se apoya el sujeto poético, parecen tan virtuales uno como otro : por 
un lado, Buenos Aires, siempre implícito y a la vez tan presente por la lengua que usa el yo 
poético, el voseo, los nombres de calles, de periódicos, etc. ; por otro lado, el lugar del exilio, 
más explícito (oralizado, fonetizado como, por ejemplo, “el Bulmish”) pero sobre todo 
depositado en el umbral de los poemarios que recuerdan en el paréntesis que sigue el título, su 
lugar de creación (París, Roma, …). El testigo es entonces el yo poético que, al fin exiliado 
como los demás, es capaz de señalar aquel espacio intermediario, un « entre » que es un 
« nada » donde siempre corre el riesgo de disolverse -« Quien contempla el exilio es 
absorbido por él » (p. 36)- o de enfermarse -véase todas las ocurrencias de síntomas y 
malformaciones que amenazan con destruir la integridad de la voz lírica. 
Si, « por un tiempo, [el poeta] trabaja entre dos nadas » (p. 37), del mismo 
modo el ser humano está al borde de una suerte de abismo, con un asidero mínimo que es 
apenas este presente conflictivo, punto candente al que le toca acogerse :  
 
[el hombre] mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que 
un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de 
presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir. (p. 37) 
 
En este espacio tan del imaginario como cruelmente palpable, se esboza la 
imagen de un éxodo que el poeta, con orígenes judíos, no recalca en estos párrafos o versos 
sino que recalcará en las estrofas de Hacia el sur y de Com/posiciones. 
 
3. el exilio como vía crucis 
No estamos en estos poemas de Interrupciones 2 en el proceso que Juan 
Gelman emprenderá unos quince años más tarde en Ni el flaco perdón de Dios – Hijos de 
desaparecidos (1997)15, junto con su esposa Mara La Madrid. No se presentan estos textos 
poéticos como documentos de tipo judicial que denunciarían lo que el poeta no ha dejado de 
denunciar en sus intervenciones periodísticas y políticas. Acompañados por una percepción de 
las más personales sin embargo, nos adentramos por los meandros de la memoria. Los poemas 
                                                
15 Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios /Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 
1997. 
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están habitados por este vaivén del recordar y del olvidar. Llámese intertextualidad cuando los 
poemas enfocan perspectivas más metapoéticas. Llámese autobiografía cuando las historias de 
familia sirven de punto de arranque poético.  
Pero, como lo recalca el filósofo francés Claude Romano, si « la 
universalidad del testimonio pasa por el rechazo del testimonio universal »16, existen en 
Interrupciones 2 unos poemas que, con inicio mucho más anecdótico, recuperan lo íntimo de 
la experiencia del exilio. Tanto la del padre (dos veces exiliado), de la madre o de los tíos son 
antecedentes que incorpora el yo poético y vienen a conformar parte de los nombres que, lista 
tras lista, se juntan en los poemarios17. 
El espacio exiliar, marcado por la precariedad, encierra a menudo imágenes 
de un éxodo que el texto bíblico ha difundido con abundancia y que están desarrolladas en 
diversos volúmenes. Sin embargo, Bajo la lluvia ajena deja la constancia de un infinito 
peregrinar, calvario que se desdibuja en las frases-versos breves de su propia conclusión. El 
testigo deslinda finalmente este eterno insomnio donde se encuentran todos: “los exiliados son 
inquilinos de la soledad” (p. 39). Estas son las tres últimas frases entre las que la última 
exhibe un eco crístico certero: 
 
Nadie te deja dormir para que Veas la distancIA 
CRUJíS de huesos, vos. 
Así sea 
 
Si extraemos las vocales y consonantes que aparecen en la cita precedente 
con mayúsculas, se destaca una expresión que hace del exilio un verdadero vía crucis. Con 
ecos de versos vallejianos, estos huesos subrayan la musicalidad deceptiva que condensan 
numerosos versos del poemario18.  
El exilio cobra la función de rito de pasaje, una odisea, inicio e iniciación 
donde, en el poema, lo prosaico y lo sagrado parecen simbólicamente coincidir en la misma 
imagen. La pérdida de la tierra, de la patria (« estoy desterrado de vos » (15)), sin embargo, 
                                                
16 Claude Romano in François-Charles Gaudard y Modesta Suárez, Réception et usage et du témoignage, 
Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 2007, p. 31 (la traducción es mía). 
17 Recordando aquellos que son la genealogía primordial del libro del Exodo traducido en forma provocadora por 
Henri Meschonnic por los Nombres (Cf. Les noms - Traduction de l’Exode, París, Desclée de Brouwer, 2003). 
18 Estos « huesos » volverán a aparecer en el poema « Otras escrituras » del poemario Hacia el sur de 
Interrupciones 2, op. cit., p. 92. 
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no parece llegar a cambio de ninguna compensación que supliría el dolor de la soledad que 
nace de inmediato. 
 
4. el sobreviviente 
Dentro de ese particular éxodo que supone el exilio político argentino, 
domina la necesidad de no olvidar (“no olvides” del poema V de Bajo la Lluvia ajena) y por 
lo tanto de reconstituir metódica, melódica y anafóricamente esas listas de los compañeros 
asesinados. Cobra toda su importancia entonces el valor del nombre conmemorado en el 
verso, recogiendo una frase acuñada por Rodolfo Walsh (1927-1977)19 y retomada en el 
poema titulado “Rodolfo dije que …”: “nuestro cementerio es la memoria” (Hacia el sur, p. 
75).  
Porque el testigo puede quedar atrapado en la figura del sobreviviente. Sin 
haber sido en ningún momento testigo ocular, tampoco haberse salvado de una muerte que 
arrebató la vida de sus amigos, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, entre tantos otros. Y ello 
porque, como exiliado, no se enfrentó con ella tan directamente. La figura del sobreviviente y 
las interrogaciones que lo acechan ya están presentes en las Notas de 1979 : 
 
el temor a la muerte ¿enmuerta ? 
¿qué estoy haciendo con los miles yo  
de compañeros muertos ? 
// […] ¿o los envidio yo tal vez ?/ 
¿o los envidio yo tal vez ?/ 
¿juntos como anduviéramos ahora 
sin sufrir propio y ajeno ?20 
 
El poema XXI de Bajo la lluvia ajena, o sea la carta escrita a Paco Urondo 
(1930-1976), es sin duda paradigmático de ese sentimiento. Empieza la carta con el recuerdo 
íntimo y anecdótico de la muerte de un compañero, el Moro cuando « entonces mucha gente 
se moría de muerte natural » (p. 33). Una muerte recuerda a otra en una suerte de cadena 
macabra donde el yo poético no consigue ser un eslabón más. 
                                                
19 Lilia Ferreyra, « A treinta años de la desaparición de Rodolfo Walsh » in Casa de las Américas, n° 247, abril-
junio 2007, p. 111-116. 
20 Juan Gelman, « Nota IV », in Pesar todo. Antología (selección, compilación y prólogo de Eduardo Milán), 
México, FCE, 2001, p.140. 
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Poco a poco, en el poema XXI, nos damos cuenta de que el yo lírico pasa a 
ser un superviviente de lo que pasó en Argentina cuando « ya se moría menos de muerte 
natural » (p. 34). Y en esta carta al amigo y poeta asesinado cabe subrayar en la figura del 
testigo un sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Algo que se expresa de forma paradójica 
en « no me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar » (p. 34), con 
un presente inicial anacrónico, sólo posible por el uso de la prosopopeya que hace revivir al 
ser querido y muerto, y por cierto relajo de la escritura epistolar.  
Este sentimiento de culpabilidad por sobrevivir a los compañeros muertos 
ya lo había experimentado el padre ; así se recoge en los versos de « Verdades » en la sección 
de « Los poemas de Julio Grecco » :  
 
con su muerte entrevista y siempre negada/ 
con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/ 
con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como 
es debido/ (p. 111) 
 
¿Cómo contrarrestar este sentimiento de culpabilidad? Podríamos decir que, 
en Interrupciones 2,  se elabora una estrategia donde sin morir directamente, el yo poético 
elabora una puesta en escena en las que sus sinónimos servirían de simulacro. Se habla mucho 
de los heterónimos de Juan Gelman y se conoce aquel que da nombre a un poemario Poemas 
de Sydney West (1969). No todos tienen los mismos orígenes y a algunos cabría llamarlos 
sinónimos21. Quisiera destacar aquí una de esas estrategias: la que une Juan Gelman con sus 
sinónimos y por lo tanto una manera de insertarse en la cadena macabra antes citada. Por ello, 
podría decirse que tenían que ser sinónimos José Galván y Julio Grecco, como una variante 
del mismo poeta, para poder tomar, simbólicamente, cualquier lugar que le tocara ocupar a 
Juan Gelman.  
Primero, es de notar que Juan Gelman tiene las mismas iniciales que su 
padre José Gelman. Este puede haber cedido su nombre a Galván, quedando así en las 
iniciales : JG. Lo mismo que para Julio Grecco: JG. Por otra parte, esta observación se 
complementa con el hecho de que Galván es un nombre de la literatura, es personaje de 
refrán; se usa así en “no lo entenderá Galván” con que se denota que una cosa es muy 
intrincada, oscura o imperceptible o mejor aún en el siguiente refrán que incorpora el mismo 
                                                
21 Hipótesis aceptada por Juan Gelman en una entrevista realizada en junio 2007, en México. 
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apellido “no le conocerá Galván” “frase proverbial alusiva a un antiguo romance. Se usa para 
denominar a persona o cosa disfrazada o difícil de reconocer” (DRAE, p. 1015). 
Paralelamente, la construcción paratextual de las secciones de Hacia el sur, 
crea un torbellino de reminiscencias de sección a sección y de poemario a poemario: Bajo la 
lluvia ajena se abre con un epígrafe de un heterónimo de Juan Gelman, Po I-po. Del mismo 
modo, en Hacia el sur, « Los poemas de Julio Grecco » tienen un epígrafe de Yamanokuchi 
Ando, otro poeta heterónimo de Gelman. En cuanto a « Los poemas de José Galván » tienen 
un epígrafe de Julio Grecco, retomado en el poema « Otro tango » (p. 93) subrayada la cita en 
el poema por el uso de la letra cursiva.  
Por fin, la « Noticia » inicial de presentación de José Galván está firmada 
por Juan Gelman, dándole autoridad a este poeta desconocido en el momento de su inclusión 
en la obra del argentino. La lectura no deja duda alguna sobre la identidad de este poeta recién 
revelado y ya desaparecido ; las coincidencias imaginarias son demasiado evidentes y puestas 
en evidencia. Para acabar, la « Noticia » que encabeza, paralelamente a la anterior, los poemas 
de Julio Grecco viene redactada y firmada por José Galván. En ella, saluda la memoria de 
Grecco quien « cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976 ». 
Resulta más extraño aún pensar que esa fecha de la supuesta muerte del supuesto nuevo poeta 
corresponde casi con la fecha de la propia muerte del hijo de Juan Gelman, Marcelo Ariel 
Gelman, asesinado por los militares argentinos el 14 de octubre de 1976.  
En esta mise en abyme de la escritura, de la vida y de la muerte -de hecho, 
no puede sino llamar la atención el hecho de que, en los versos, Galván tenga los mismos 
amigos que Gelman cuando Grecco tiene la misma familia- podría encontrarse una respuesta 
del sobreviviente. El sobreviviente, el que no dio, el que no pudo dar, su propia vida, sino la 
de sus creaciones sinónimas imbricando paulatinamente realidad y poesía en un mismo 
sacrificio de dos de sus egos. En esta genealogía literaria y biográfica, la dictadura actúa como 
reveladora de las angustias más profundas del ser humano. 
 
4. un crujir de huesos 
¿Cómo expresar ese dolor o ese estado anterior a la conciencia del dolor?  
 10 
Del mismo modo que para Primo Levi “Dante no es un modelo, sino más 
sencillamente una materia”22, nos recuerda Hugo Achugar que la intertextualidad en la obra de 
Juan Gelman es de entender no en “el viejo criterio de la fuente sino de la conjugación de los 
discursos”23.  
En los poemas de Juan Gelman, las tensiones se exacerban al punto de que 
el yo poético, para señalar su exhausto recorrido, instala sus pasos en senderos de poéticas 
abiertas por otros poetas latinoamericanos como asumiendo una de las conclusiones sacadas 
del análisis de la obra de Primo Levi “Ahí donde la prosa explica, el poema comprende”24.  
 
[…] Mientras que el testimonio no tiene explícitamente parte alguna con el 
trabajo de duelo, -explica François Rastier- la poesía facilita la formulación 
de la pregunta que obsesiona a los sobrevivientes: ¿cómo hacer el duelo de 
millones de compañeros, casi todos desconocidos25. 
 
Decir este duelo es “navegar en sangre” para retomar el título de un artículo 
de María Angélica Semilla Durán. El poema es aquél capaz de “decir las caras, decir los 
cuerpos, los huesos de los muertos”26. Ahí donde la lista de nombres creaba un efecto de 
genealogía que permitía recobrar sentido humano, la enumeración de las partes del cuerpo 
torturado implica un efecto de desarticulación en el que se instala el discurso poético. En esas 
bisagras desarticuladas y doloridas del cuerpo torturado, la palabra no deja de señalarse. 
Reducida a su expresión más íntima y al mismo tiempo incapaz de ser reducida al silencio, la 
expresión poética surge, con esta “lengua que jadea y gime”27. Lejos de toda eufonía, lejos de 
la euforia de los momentos en que el yo poético consigue recuperar el espacio utópico del sur, 
el “crujir de huesos” se elabora como una verdadera poética o sea una poética que de verdad 
permite captar lo elemental, el impacto de la obsesión y del dolor. En Hechos y relaciones ya 
                                                
22 François Rastier, op.cit., p. 65. 
23 Hugo Achugar, « La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada », Hispamérica, 1985, n°41, p. 101. 
24 François Rastier, op.cit., p. 92. 
25 Idem, p. 90. 
26 María Angélica Semilla Durán, « Navegar en sangre : Juan Gelman, violencia y memoria » in Figures de la 
violence dans la littérature de langue espagnole, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, 
Université de Paris X Nanterre, 2003, p. 280. 
27 Verso de Gabriela Mistral en el poema « La extranjera » in Tala, Madrid, Ed. Cátedra, 2001,1a ed.1938, p. 
177. 
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se preguntaba el poeta: « ¿así chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia ? »28. Como un 
eco no tan lejano de los versos finales de Los heraldos negros (1918) de César Vallejo29: 
 
Y no saben  
por qué en mi verso chirrían, oscuro sinsabor de féretro,  
luyidos vientos  
 
Ya en Bajo la lluvia ajena se podía escuchar un « rechinar de almas » (p. 
20) que anticipaba un “rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos / por la llovizna 
nacional” (p. 99), versos de Hacia el sur  que culminan en el poema “Otras escrituras” (p. 92):   
 
[…] ¿alguno 
 
raspando las paredes del mundo con sus huesos ? ¿ves más ? 
¿están raspando las paredes del alma ?/¿escriben 
« viva la lucha” ?/¿raspan 
los muros de la noche ?/¿escriben « viva el alma »/ 
 
raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros ?/¿escriben ?/ 
¿en el fuego ?/¿en la luz ?/¿en la luz de esa luz ?/ 
ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ 
pasan entre los pies y los caminos de los pies/ 
 
pasan cosidos a la luz/ 
raspan el silencio con un hueso/ 
el hueso está escribiendo la palabra « luchar »/ 
el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ 
 
En la búsqueda de un ordenamiento, como lo es la de esas listas que 
constituyen el núcleo de numerosos versos, y aunque aquél no sea explícito, se instala un 
nuevo « modo de abrazar y agotar el mundo »30, articulando de esta forma nociones como las 
de diferencia y repetición, entre esperanza y muerte, dolor y exaltación de la vida: 
y paco decía sí a cada combate/ 
 
y luis decía a la ternura sí/ 
y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/ 
                                                
28 Juan Gelman, Hechos y relaciones, op. cit., p. 57. 
29 César Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Cátedra,  2002, 1a ed. 1918, p. 141. 
30 Bertrand Rougé (éd.), Suite et séries, Pau, PUP, 1994, p. 10, (la traducción es mía). 
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y el jote decía sí a la belleza/ 
y la negra diana decía sí/ (p. 45-46) 
 
La retahila citada, subrayada aquí por el sistema anafórico, los paralelismos 
y demás repeticiones, repasa, cuenta y da cuenta a la vez que canta la desaparición de los 
amigos al mismo tiempo que instala la procesión de los compañeros que van dentro del yo 
poético. Se trata de guardar memoria de los miembros de la comunidad para seguir siendo 
humano. La letanía de los nombres desencadena una nueva sintaxis minimalista en la escritura 
de los versos. Se puede entender como una suerte de grado cero de la presencia enunciativa 
por la mínima elaboración31. Puede ser sin embargo « una actividad sumamente personal que 
afirma la capacidad que tiene el individuo de organizar los elementos que constituyen el 
mundo »32. En este sentido, nombrar es evitar la dispersión o volver a darle sentido a lo que 
fue disperso, desperdigado en el horror de la represión. Se reconstruye una historia, una 
sintaxis aun con nuevas reglas que son las de colmar el hueco de la pérdida. 
El crujir de los neologismos se añade a estas elecciones poéticas que acaban 
haciendo sistema. Un sistema más tenso aún si pensamos en los cortes que señalan las barras 
y que a la vez enlazan y separan, cortan el ritmo, complican la lectura hasta hacer jadear al 
lector, quitarle el aliento, obligarle a repensar el verso que es un obligarle a repensar el 
sentido. La interrogación ya no está sólo en la proliferación de los signos de interrogación 
sino en estos tajos poéticos del pasado. Ante ellos el poeta no puede sino sumarse a la 
interrogante en que se transforma su testimonio. Ya no se trata de saber para testimoniar sino 
de ser capaz de resarcir el prejudicio, escarbando con la imagen poética hasta restañar la 
herida profunda. 
Pasando de una interrogante a otra quisiera acabar con ésta de Octavio Paz: 
 
¿es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que 
sea palabra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad 
creadora?33 (Los signos en rotación, 1964, 253) 
 
                                                
31 Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison. Propos profanes sur la liste en littérature » in Bertrand Rougé, op. cit., p. 
109). 
32 Idem. 
33 Octavio Paz, « Los signos en rotación » in Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 
1991, 1a ed. 1964, p. 309. 
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A ella contesta el poeta Juan Gelman con una capacidad renovada en esas 
décadas de infamia en recoger las experiencias de exilios y éxodos y sellarlas con 
experiencias demasiado contemporáneas (en versos de Bajo la lluvia ajena; en versos de 
Com/posiciones, por ejemplo). 
A ella contesta el poeta Juan Gelman, no en la rotundidad de un saber sino 
en la inseguridad, en la precariedad, en la inquietud de un verso crujiente, desgarrador. Con la 
respuesta y la creencia en una “inaferrabilidad” que es la que mueve a los poetas a escribir. 
Un crujir que es señal de íntimo e infinito dolor y que es poesía cuando el poeta, cualquiera 
que sea su lugar de nacimiento, “va a buscar lo que el lenguaje no dice”.  
